怖い話-釣り人

ある地方の村で起こった話をしよう。

その村は、山中に這うように細長く民家が点在する、いわゆる寒村だ。

人口は少ない。

当然、子供も少ない。

村に住む少数の小学生たちは、山道を4Kmも下った小学校まで毎日歩いて登校していた。小学校までの道のりは、彼等にとってさほど苦痛ではなかった。年上の子供が年下の子の面倒をよく見ながら、他愛のない会話に盛り上がり、コロコロ笑いながら日々の登下校を繰り返す。自動車のすれ違うのも難しいほど細い道を、彼等は毎日歩いていた。

ある冬の初め、子供たちはひとりの男に出会った。男は釣り人のような格好をしていたが、釣竿は持っていなかった。この地域は山が深く、道路のすぐ下は美しい渓谷、道の反対側は山肌を削り取ったという状態で、土砂崩れ防止のためのコンクリート補強をしていない場所もある。子供たちが釣り人に出会ったのは、そんな所だった。

帽子を目深にかぶった釣り人は、どんな人相なのか判然としない。ただ、口元の皺の具合から、かなり年配であることは判った。

釣り人は、登校のために山道を降りてくる子供たちをジッと見つめていた。別に何をするでもなく、子供たちが通り過ぎるのを道の際に立って眺めていた。子供たちは見慣れない男を不審に思いながら、男から視線をそらせて前を通り過ぎた。

その時だ。

子供たちに聞えるか、聞えないかの低い声で、釣り人が言った。

「帰りはゆっくり遊んできなさい」

子供たちはびっくりして釣り人を見たが、振り向くと、どこにも釣り人の姿がない。道路の右側は高い崖、左側は深い渓谷。釣り人が隠れられる場所はない。

子供たちはゾッして山道を駆け下り、学校までなんとかたどり着いた。

幾人かの子供が先生にその話をしたが、誰も信じてはくれなかったという。とにかく、帰りは気をつけなさい、そう窘められた。

その日は午前中で授業が終わる予定だった。村に帰る子供たちは、全員が校庭で待ち合わせをし、揃ったところで一緒に下校する。家までの帰路は遠い。いつもなら全員揃ったところですぐに下校するのだが、その日は勝手が違っていた。子供たちが口々に言ったのだ。

「あのおじさん、帰りはゆっくり遊んできなさいって言ってたよね」

あの不思議な釣り人の言葉が、頭からついて離れなかった。そこで子供たちは、一時間だけ校庭で遊んで帰ることにした。

そうして子供たちは、その日、全員が家に帰れなくなった。

村に続く唯一の山道が、土砂崩れを起こしたのだ。それはちょうど、あの釣り人と出会った場所だった。もし校庭で遊んでいなければ、子供たちがその場所を通りかかる頃に土砂が崩れ、全員無事でいなかったかもしれない。

土砂崩れの知らせを聞いた親たちは、帰ってこない我が子を心配して、学校やら麓の親戚やらに電話をした。そして子供たちが全員学校で遊んでいて無事であることが判明した。

土砂は一日で取り除かれ、道路はすぐに復興したが、その一週間後、近くの渓谷で死後数ヶ月と思われる腐乱した遺体が発見された。渓流釣りに来て、ひと知れず事故死した釣り人だった。

・・・実は、これはわたしの母が子供時代に体験した話だ。数ヶ月も前に死んだ釣り人が、命を救ってくれたのだと彼女は言う。

誰にも見つけられず谷底で死に、静かに腐りゆく釣り人の魂は、登下校の度に聞える子供たちの楽しげな声に、助けられたのかもしれない。

嘘か、誠か、思い過ごしか。

不思議な釣り人の言葉に命を助けられた、本当の話。

怖い話-中古車

わたしが自動車免許を取得したのは、18才の春だ。免許をとれば、当然、自分の車が欲しくなる。アルバイトで金を貯め、中古の軽自動車を近所のディーラーで購入したのは、その年の冬のことだった。

走行距離8000キロ、事故の経歴もなく、車内も新車同様に綺麗だった。前の持ち主が若い女の子だったということで、無茶な運転もしていないからエンジンの調子も良い。お買い得な車を手に入れられた嬉しさと、「自分の車が持てた」という喜びが相乗して、わたしはヒマさえあれば近所をドライブした。

ある時、コンビニに立ち寄って駐車場に戻ると、見知らぬ女性がわたしの車をしげしげと眺めていた。わたしがキーを片手に車に近づくと、彼女はバツが悪そうにどこかへ行ってしまった。

なんだろう・・・いささか不思議に思いながら、わたしはそのままガソリンスタンドへ向った。いつものガソリンスタンドで、いつものように給油してもらっていると、突然、ドンッ! という音と共に車が揺れた。なんと、給油の終わった他の車がバックしそこねて、わたしの車の運転席側のドアに突っ込んできたのだ。

相手もとっさにブレーキを踏んだのだろう、わたしの車はドアの部分が微妙にヘコんだだけで、大きな事故は免れた。

相手の男性は素直に弁償を申し出てくれた。だからその場は互いの身分証だけを確認し、わたしは帰路につくことにした。

家に帰る途中、よく通る住宅街の細い道路を走っていると、いきなりわき道から一台の車が飛び出してきて、運転席側の側面に衝突した。完全に相手の一時停止無視だった。

わたしはあっけにとられながら、とりあえず車を降りた。衝突が軽かったのか、車はドアとボンネットの境辺りが少し歪んでいるだけだった。事故の相手は中年の女性で、修理代は100％弁償しますと言ってくれた。そこでまた、後々の連絡のために身分証を確認し、わたしはハンドルを握った。

その頃には、わたしの頭の中は不穏な考えで一杯になっていた。一日で、しかもたった数十分の間に、二回の事故。わたしに過失はないものの、二回の事故とも運転席側にぶつかっている。一歩間違えれば大変なことになっていたかもしれない。

二度あることは三度ある・・・・そんな言葉が頭をよぎった。

細い路地を走るのは危ないかもしれない。唐突にそう思い立ち、少々遠回りだが大通りを行くことにした。

その日はやけに寒い日で、しばらくすると雪が舞い始めた。最初は舞っている程度だった小雪は、やがてサラサラと音をたてて、ガンガン降ってきた。路面はすぐにうっすらと白くなった。

慣れない雪道の運転に、わたしは緊張しまくっていた。そうでなくても二度の事故に遭ったばかりだ。今日という日を無事にやり過ごさなければ、わたしはこの先、生き延びられないんじゃないかとまで考えた。

極めて慎重に、スピードを出さず、いつもならアクセルを踏んで突っ込んでいく黄色信号にも律儀に停車した。信号待ちをしている間も、わたしの視線は車外に釘付けだ。いつ、どこから危険が迫ってくるかもしれない。だが、ここは大通りの交差点。車幅は十分にあるし、突っ込んでくる可能性のあるわき道もない。折りしも雪のおかげで、他のドライバーもスピードを落として安全運転をしている。

自宅まではもうすぐ。よし、このまま何事もなく帰れるだろう・・・・と、安心した瞬間。

交差点を左折してきた車が路面の雪にタイヤを滑らせ、斜めにこちらへ突っ込んでくるではないか!

わたしは思わず目を閉じた。それしかできなかった。まるで映画のストップモーションのように長く感じたが、実際はあっという間に強い衝撃と、衝突音がした。

この事故でわたしは大怪我を負うことはなかった。相手の車は左側面から景気良くぶつかってきたものの、車の損傷自体は軽く、互いに怪我もなかった。

この話のどこが怖いか、お判りになるだろうか？ 一日の間に、三度の事故。一歩間違えれば大惨事だったかもしれないシチュエーション。これが我が身に起こったらと考えると・・・身の毛もよだつ？

いいや、わたしが本当にゾッとしたのは、翌日、修理のためにディーラーを訪れた時のことだ。

ボロボロになった車を店のすぐ前に停め、店内に入ると、わたしにこのお買い得車を薦めた店員が、若い女性となにやら口論していた。その女性には見覚えがあった。昨日、コンビニの駐車場でわたしの車を興味ありげに眺めていた彼女だった。

来客の気配を感じ、店員の視線はわたしに向けられ、同時に女性もこちらを向いた。女性は一瞬わたしを睨んだようだったが、そこで口論は中断され、女性はスタスタと店を出、店員がわたしに近づいてきた。

いらっしゃいませ。どうされましたか？

愛想良く訪ねてくれる店員に、わたしは事情を説明した。

それは災難でしたね。

さも同情しているように店員は言い、車の破損具合を確かめてから作業員を呼んだ。ピットに運ばれる車を眺めながら、店員は流れ作業のように修理している間に使う代車について説明し始めた。修理が終わるまで何日かかるか、三人いる事故の相手にどういう割合で修理代を請求するか、そんな会話の途中で、わたしはさっきの女性について尋ねてみた。

店員は少し言葉をにごらせたが、やがてこう答えた。

あの女性は、わたしの車の前の持ち主で、この店員の親戚だった。恵まれない家庭事情で育った彼女は、やっとの思いで頭金を貯めてこの車を買ったのだという。車のナンバーも自分の好きな番号にした。だが、不幸な状況が重なってローンが払えなくなり、やむなく手放した。それでも、初めて手に入れた自分の車だ。車に対する愛着が強かった。半年したらまた買い戻すから誰にも売らないでくれと頼まれていた。

店員も可哀想だと思って彼女との約束を守っていた。けれど、半年経っても、一年経ってもお金が作れない。店長の手前、店員もこれ以上彼女との約束を守れなくなり、客(わたし)に売ってしまった。

昨日コンビニの駐車場で、買い戻すつもりだった自分の車を見つけた彼女は、頭に血が上ってしまったらしい。そこで今日、店まで押しかけてきたのだと言う。

わたしは非常に後味が悪かった。そこで不意に、自分の車のナンバーを思い出した。購入しようと決めたとき、車のナンバーもゴロが良いと気に入っていた。ナンバーは345。前持ち主の好きな数字。

345(サーシゴー)

さぁ、死のう。

笑い話にもならない、本当の話。

怖い話-生霊

生霊・・・というのを信じるだろうか？

日本では意外となじみの深い言葉。人々の心の奥底に今でもひそかに信じられているもの。一番有名な生霊は源氏物語に登場する「六条御息所」だろうか。

光源氏の恋人として物語の前半から登場する彼女は、その嫉妬深さが生霊となり、自分の知らない所で源氏の愛する女たちに仇なすようになる。

今も昔も恋の怨念は恐ろしいが、色恋だけでなく、人間の妬みや嫉妬は、深く、怖いものがある。

わたしの友人に結婚しない男がいた。本気で好きになった女性がいたものの、色んな理由で結婚できず、独身を貫いていた友人。周囲から結婚を薦められても、なかなか本気にならなかった彼が、ある時、わたしに電話をかけてきた。

実は最近好きな人がいる。彼女とは結婚を考えている。来週そっちに彼女を連れて遊びに行くから、皆で会わないか？

わたしは地元の友人を集めて会う約束をした。そうか。やっと彼も落ち着く気になったか。内心とても嬉しかったし、共通の友人たちもその吉報を喜んでいた。

彼と会う前の晩のことだ。わたしは奇妙な夢を見た。それは怖いというより、リアルで暗い、とても不快な夢だった。

夢の中でわたしはビルの中にいた。まったくビルっぽくない殺風景な景色なのだが、夢の中のわたしは「ビルの中にいるのだ」と思っていた。

そのビルは建設中で、電気もない。わたしはそこに一人で立っていた。何をするでもなく、何をしに来たのかもわからないが、とにかく一人で立っていた。

薄暗いビルの中はシーンとしていて、物音ひとつしない。わたしはただ立ち尽くし、暗いビルの壁をジッと見つめていた。しばらくボーッとしていると、背後に気配を感じた。

何か重々しい気配が背後にある。いや、背後にいる。

振りむくと、わたしが立っているフロアーと、隣の部屋をつなぐ入り口に、女の子がしゃがんでいる。

女の子は下をむいたまま、わたしの方を見ようとしない。時間が止まったように、わたしは少女を見つめ、少女は床を見つめたままだった。

少女を見つめているうち、わたしはだんだん息苦しくなってきた。鼓動が早くなり、息をするのが辛い。少女は相変わらず床を見つめたまま、顔をあげようともしない。わたしの鼓動は早くなるばかりで、ついには息が止まりそうになった。

苦しい・・・・そう思った時だ。

ずっとうつむいたままの少女が顔を上げた。陰鬱に顔を隠していたセミロングの黒髪がサラッと揺れ、少女がゆっくりわたしを見つめ返した。

その瞬間の不気味な不快感は、今でも忘れられない。気がついたとき、目の前には薄灰色の天井があった。わたしは放心したように天井を見ていた。今日が何日で、自分がどこにいるのかもハッキリしなかった。それから耳元でアラームの鳴る音が聞えた。そう、わたしは自分の寝室のベットの上で目覚めたのだ。

さっき見たものが夢だと確信するまで、しばらく時間が必要だった。夢だとわかったとき、心底安心したのを覚えている。それほどその夢はリアルで、不快なものだった。

友人たちと待ち合わせをしているあいだ、わたしは一番仲のよい友だちに昨夜の夢の話をした。嫌な夢だなぁ・・・友だちはそんな一言を返しただけで、大して気にもとめなかった。そのうち、恋人を連れて独身貴族の彼が笑顔で現れ、わたしたちは久々の再会を楽しんだ。

幸せそうな友人と、朗らかで明るい彼女を見て、わたしも夢の話など忘れていた。彼はきっと幸せになるだろう、そんな希望を感じで嬉しくなった。

再会して一ヶ月も経った頃には、結婚式の招待状が届いた。結婚式は彼女の生まれ故郷である埼玉で行われた。わたしを含め、数人の友人が招待されたのだが、そこで初めて知った事実がある。相手の女性はバツイチで、小学校6年生になる娘さんがいる、ということだ。

娘さんはよく笑う可愛らしい女の子で、花嫁である母親と同じようにドレスを着て、高砂の席に座っていた。お母さんを幸せにしてください、娘さんはけなげな声で新しい父親に祝いの言葉を述べた。

披露宴もつつがなく終わり、わたしは友人たちと電車で岐路についた。帰りの電車でわたしの隣に座ったのは、一番仲のいい友人。そう、例の不気味な夢の話をした相手だ。

他の友だちがウトウト居眠りをはじめた頃、隣の友人がそっとこう言った。

アイツ、大丈夫かな・・・。

その言葉が妙に心配げな響きを帯びていたので、わたしは思わず彼を見た。彼は、わたしが話した夢のことを話題にし、こんなことを言ったのだ。

花嫁の娘さん、おまえが話してくれた不気味な夢の中の女の子みたいだったんだ。

友人の話はこうだ。

花嫁の娘さんは披露宴の間中よく笑っていた。まるで花のように可愛らしく。実の子ではないと言え、こんなに朗らかな娘がいたら、さぞ可愛いだろうとうらやましくなるほど、彼女は明るく、母親の結婚を祝福しているように見えた。最初のうちは。

ところがよく見ると、会場の視線が新郎新婦に注がれるようなセレモニー中・・・例えばウェディングケーキ入刀の瞬間とか、誰かが新郎新婦に話しかけている一瞬とか、会場の誰もその娘さんに注意を払わないような時、彼女はうつむくことがあった。そうしてうつむきながら、誰にも気づかれないように新郎を恨みがましく見ていた、と言うのだ。その姿が、わたしの話した夢の中の不気味な少女を連想させた。

まさか・・・わたしは口走ったが、それ以上続けられなかった。唐突に、ひどく不安な気持ちになったからだ。

あれから数年、友人たちはまだ家族として暮らしているが、幸せとは言いがたい。友人の経営していた会社は倒産し、自身も体を壊して半病人だと言う。奥さんとはうまくいっているのか、いないのか、わたしたちからの連絡を彼に取り次いでももらえない。

表面的には祝福していても、娘さんの本音は「母親を奪った憎らしい男」なのかもしれない。そんな怨念が生霊のように不幸を招いたんじゃないかと、友だちは言うのだ。