怖い話 乗せてって・・・

ある冬のことだ。わたしは伊豆の天城峠付近をドライブしていた。別に目的があったわけじゃない。なんとなく南伊豆にでも行ってみようと思っていた。

天城峠にはトンネルが二つある。ひとつは現在の国道に作られた新天城トンネル。もうひとつは、有名な「伊豆の踊り子」にも登場する旧天城トンネルだ。

わたしはトンネルフリークではないが、旧天城トンネルの風情が好きだった。石をくみ上げて作られた旧トンネルは、車一台がやっと通れるくらいの小さな口径で、歩いて中に入ると真夏でも肌寒い。

これを作った人たちがどんなに苦労したか考えると、いっそう趣深かった。

その日は雪が降った後だったので、国道わきには除雪した雪が残っていた。だから家を出たとき、今日のドライブは新トンネルを通っていくつもりでいた。ところが、旧トンネルへ続く分かれ道にさしかかったとき、引き寄せられるようにハンドルを左にきってしまった。左は旧トンネルにむかう山道だ。

まぁいいか。どうせこのまま行っても南伊豆には抜けられる。除雪もしてあるようだし、4WD車なら大丈夫だろう・・・・わたしはそのまま旧トンネルにむかって車を走らせた。

山道に入って5分ほど経ったとき、前方に人が歩いているのが見えた。７０代くらいの、品のいいおばあさんだった。

おばあさんはわたしの車が近づいてくるのに気づいて立ち止まり、車の到着を待ちわびるように、ジッとこっちを見ていた。

何だか嫌な感じがした。こんな真冬に、雪の山道をおばあさんがひとりで歩いているなんて、どう考えても不自然だ。商店街からそのまま歩いてきたような服装からして、登山客でもない。

このまま無事に通り過ぎることができますように・・・・なんとなくそんな事を考えた。

少し緊張しながら車が近づくと、おばあさんはタクシーでも捕まえるように右手を高く上げた。止まらないわけにはいかなかった。気がつくとわたしはブレーキを踏み、窓を開けておばあさんに声をかけていた。

どこまで行くんですか？　わたしが尋ねると、おばあさんは旧天城トンネルの向こう側の山道まで乗せて欲しいと答えた。

おばあさんを助手席に乗せて車は走り出した。道が悪いのでスピードは出せない。黙ったままでいるのも気が滅入るので、わたしはおばあさんに色々質問してみた。

おばあさんは、東京から電車とバスを乗り継いでここまでやってきたと言う。旧トンネルを抜けた山道で何をするのか、という質問にはこう答えた。

山道を少し入った所に親友がいるので、そこで昔話でもしながら、今夜は泊まるつもりです。

わたしは腑に落ちなかった。この旧街道沿いの山は険しく、民家など一軒も無い。わたしがそう言うと、おばあさんは声を低くして真相を話し出した。

実はその山道を入った場所で、昔、親友が自殺したのだという。彼女も警察と一緒に現場検証に立ち会った。これからそこに行って、親友の思い出にひたりながら、真冬の山で一泊する気だったらしい。

それじゃ、自殺行為ですよ。どうしてそんなことしようと思ったんです？

わたしの言葉に、おばあさんはポツリポツリと身の上話をはじめた。彼女は長男夫婦と同居していたが、お嫁さんとうまくゆかず、恐らくは精神的に虐待されていたのだろう。生きていても仕方がないと考えるようになり、ふと、自殺した親友のことを思い出した。

どうせ死ぬなら、仲の良かった友達の側に行きたい。

歳をとると、人間はなおのこと寂しくなるもんです・・・・おばあさんに、わたしは返す言葉もなかった。

だが、このまま彼女を冬山に置き去りにするワケにもゆかず、話題を変えながら近くの警察署を目指して車を走らせた。警察に、この気の毒な老婆を保護してもらおうと思ったのだ。

警察署に着くと、わたしはおばあさんに気づかれないよう窓口で事情を説明した。ほどなく、わたしたちは殺風景な小部屋に通され、出されたお茶には手もつけず、愛想のいい警察官と向かい合って一時間ほど話をした。

警察官はおばあさんから住所を聞き出そうとしたが、彼女は東京に住んでいる、ということしか答えなかった。そのうちおばあさんは、自分から「家に帰ります」と言い出した。

警察官も面倒くさかったのか、あるいは手を焼いていたのか、彼女の言葉を鵜呑みにしてその場を締めくくった。それからわたしに、おばあさんを駅まで送ってやって下さい、と言った。

わたしは当然断った。このまま警察が、ちゃんとおばあさんを保護して送り届けるべきじゃないかと主張した。

・・・・・・が。

自分で帰ると言ってるんだからその方がいいんですよ、始終愛想のいい警察官にうまく言いくるめられ、結局、近くの駅までおばあさんを送り届けた。

きっと家に帰ってくださいよ。　ちゃんと帰ってくださいよ。

別れ際、わたしはおばあさんに何度も念を押した。彼女は小さくうなずいて改札に消えた。

あれから数年、幾度か旧天城トンネルを通るが、おばあさんに会うことはなかった。もちろん、そこで自殺者が出たなんてニュースも聞かない。

彼女が今でも生きているかは判らないが、きっと幸せに暮らしているだろうと思いたい。わたしがあの時、行くつもりもなかった旧街道を通ったのは、自殺した彼女の親友が、彼女を救うために呼んだんではないかと、時々、思うのだ。

嘘のような、本当の話。

怖い話 戻りたい・・・

どこかへ出かけたとき・・・たとえば旅行先や近所等どこでもいいが・・・むやみに「石」を拾ってはいけない、と言われる。日本人はもともと「自然信仰」が根深い民族だから、「樹木」や「石」「山」「川」「洞くつ」のように、自然界が産んだ様々なものに霊や神が宿るとし、永年あがめてきた。

だからその辺に他愛もなく転がっている石にも、もしかしたら「何か」が宿っているかもしれない、というのがこの言葉の意味だ。

信仰心が薄れた昨今でも、わたしたちはどこかでそれを信じている。そうして、「石を拾ってはいけない」なんて親から教え込まれると、例えそんな教訓を信じていなくとも、頭のかたすみに言葉がこびり着いて離れない。

わたしは信心深い人間ではないが、いまの生活に支障をきたさない範囲では、先人の教えに従うタチだ。だから石が欲しければ店で買うし、人工の物でも構わないと思う。だが、世の中にはどうしてもそういう物を欲しがる人間もいる。

友人に金魚に凝っている奴がいて、そのこだわりようは半端ではなかった。彼は新しく購入した大型水槽を彩る「石」を探していた。

気に入りの「石」を求めて、彼は方々のアクアリウムショップや園芸店を歩いたらしいが、なかなかピンとくる「石」がみつからない。ある日、彼はわたしに電話をかけてきて、「川に行かないか？」と、誘ってきた。

友人の目当てはもちろん「石」だ。河原を歩いて好みの石を拾ってくるのが目的だった。わたしはとても嫌な感じがして、そういう物を持ち帰らない方がいいと忠告した。だが彼は取り合わなかった。運良く(？)、二人で訪れた河原で彼は探し求めていた好みの「石」を見つけ、家に持ち帰った。

彼が石を持ち帰って１ヶ月ほど経った頃、別の友人からこんな噂を聞いた。アクアリウムに凝っている例の友人が、体調を崩して自宅療養しているらしい・・・と。

わたしは胸騒ぎがし、友人を見舞うことにした。あくる日は平日だったが、夏休みということで、家には小学校一年になる彼の子どもがいた。奥さんは勤めに出ているらしく、彼は大きなマスクをしたまま、不馴れな手付きで麦茶を出してくれた。

わたしの見舞いを喜んで、リビングをかいがいしく行き来する彼の姿は健康そのものだ。てきぱき動くし、顔色もいい。マスクをしているからには悪い夏風邪でもひいたのだろう、ぐらいにか思わなかった。

子どもがテレビゲームに夢中になっている隣で何時間か会話を楽しんで、その間、彼は麦茶のおかわりだの、スイカだの、かき氷だのを定期的にふるまってくれた。

彼の住まいはかなり田舎で、エアコンが無い。真夏でも、山から吹き降ろす涼しい風が心地よく風鈴を鳴らしてくれる。だがその日は異常に蒸し暑く、おまけに無風状態だった。汗っかきのわたしを気づかい、彼はなるべく冷たくて水分のあるものを出してくれたのだ。

その優しさに感謝しつつ、わたしは不思議に思った。わたしに飲み物やスイカを勧める彼が、まったく何も口にしていないことに。

マスクをとって、何か飲んだ方がいいんじゃないか？

わたしが言うと、彼の表情は強ばった。

いや・・・ちょっと、みっともなくて、人前じゃマスクをとれないんだ。

彼は訳を話した。会社を休んでいるのは別段体調が悪いわけではない。ある日突然、極度の顔面神経痛で鼻から下の右半分が麻痺してしまい、口を閉じる事ができない。食べ物もボトボト食べこぼすし、ヨダレも垂れ放題。サービス業だからこんな顔でお客さんの前に出る訳にも行かず、病院にいっても原因不明、おまけに治療しても改善しない。本当に途方に暮れている。彼は静かにそう語った。

その時だ、ゲームをしていた彼の息子がやってきて、しんみりしていた私たちに突然こう言った。

お父さんの顔がへんになったのは石のせいだよ。頭が戻りたいんだよ、きっと。

初めは何を言っているのかわからなかった。友人は「テレビの観すぎだ!!」と言って子どもを叱ったが、わたしはそんな友人をなだめ、どうしてそう思うのか子どもに訊いた。

彼の息子はわたしをリビングに飾られた大型水槽の前に連れて行き、美しくアレンジされたアクアリウムを指差した。流木や水草の間に、先日彼が河原で拾った石が置かれていた。彼の子どもは、この石が「何かの頭」だと言う。

小さなメロン大の石は、確かに、幼い子どもの頭ぐらいのサイズだが、別段「顔」には見えない。だが彼の息子はしげしげと石を見つめ、気味悪がった。わたしがしゃがんでその子の背丈まで視線を下げると、確かにそこに「顔」が現れた。

水槽の上にセットされた照明の具合で、子どもの目線からはあきらかな「顔」が見えていたのだ。永い年月の間にすっかり磨耗してしまった「お地蔵さんの頭」がそこにあった。

これが顔面神経痛の原因という証拠はないが、とにかくすぐに「石」を元の場所に戻した方がいいと言うわたしの言葉に従い、友人は「石」を元の河原に戻し、丁重に謝ったらしい。彼はその後三日ほどで職場に復帰し、偶然か、顔面神経痛も完治した。

「石」を無闇に拾ってくるものじゃない・・・偶然か本当か、皆さんも気をつけたほうがいい。

怖い話 何かがいる

学生時代、玉川の辺りに一人暮らししていたことがある。

精力があり余っている年齢だから、毎日のように友人と夜遊びをしては真夜中に帰宅することが多かった。

暮れも押し迫ったある冬のことだ。忘年会と称して毎晩飲み歩いていたわたしは、泥酔寸前で友人と帰路についた。

その友人とは帰る方向が同じなので、乗る電車も一緒だった。二人でホームのベンチに寄りかかって最終電車を待っていると、不意に友人がキョロキョロ辺りを見回した。その様子があんまり不安そうなので、わたしもつられて周囲を見渡した。

ホームにはわたしたちと同様に酔っ払ったサラリーマンが一人いるだけで、向かいのホームにも誰もいない。蛍光灯の白々とした電気の下で、駅員が鞄を下げて早足に歩いて行った。

特に変わった様子もないので、もう一度友人を見た。だが友人は相変わらずソワソワしている。酔いも吹き飛んでしまった顔つきで、何かに怯えているようだった。

訳を尋ねると、友人はわたしの耳元でそっとこう言った。

「何かがいる気がしないか？」

・・・・・？

わたしは彼の言葉の意味が理解できなかった。泥酔した見知らぬサラリーマンはベンチに寝転がってピクリともしないし、駅員はどこかに行ってしまったし、他に危害を加えられそうな人間も見当たらない。すると彼はまた続けた。

「悪霊みたいなのがいる気がするんだ」

その言葉にわたしは度肝を抜かれた。

悪霊が云々、なんてことに驚いたのではない。幽霊だの心霊だの、神様や悪魔だの、そういう類の話なんてまったく信じていないタイプの彼の口から、そんな台詞が出たことにびっくりしたのだ。

間もなく最終電車がホームに入ってきたので、わたしたちは立ち上がって電車に乗り込もうとした。わたしが先に電車に乗り、隣にいるはずであろう友人を見ると、彼はまだ電車のドアの向こう側・・・つまりホームに突っ立ったままでいる。

その顔は目を見開いて、口を半開きにして、とてつもなく恐ろしいものを目の当たりにしたような顔つきだった。

わたしは思わず自分の背後を振り返った。彼の視線の先は、わたしの背後に注がれているように見えたからだ。

ところが、振り返っても別段なにもない。がらんとした電車の車内は静かで、吊り広告が風で揺れているぐらいだった。

ホッとして友人の方を見たとき、プシューッという音と共にドアが閉まった。友人を駅のホームに残したまま、電車は走り出してしまった。

その後どうしたのかよく覚えていない。友人のことを心配したのもつかの間で、酔っ払っていたわたしは何事もなくアパートに帰り着き、次の日の昼過ぎまで眠っていた。

こういう話の結末は、友人がそのまま行方不明になったとか定番だが、残念ながら彼は生きている。三日後の大学の講義に、彼はバンダナを頭に巻いてきちんと出席していた。

いつもの彼らしくない服装が気になって、わたしは講義の後で声をかけた。あの晩、電車に乗らなかった理由も聞きたかった。

学生のひけた教室に二人だけになると、彼はやつれた表情でバンダナをはずしてみせた。彼の後頭部は、直径10㎝はあると思われる円形脱毛症になっていた。

わたしは笑うにも笑えなかった。憔悴した彼の風体は、冗談では済まされない何かが起こったことを、無言で知らせていたからだ。

あの時、彼は一緒に電車に乗りたかったのだという。だが、ドアの前まで来ると足が動かない。声も出ない。全身が凍り付いてしまったように、身じろぎ一つできない状態になってしまったらしい。

電車が見えなくなると金縛り状態が解け、動けるようになった。とにかく、こんな場所で夜明かしする訳にはいかないので、タクシーを拾って帰宅しようと地下通路への階段を下りようとした。ところが、その地下通路の先に「何か」がいるような気がしてならない。

そのまま階段を下りたら、あの世に連れて行かれるような気がして降りられないのだ。

友人は泥酔客を装って、真冬のホームで朝まで過ごした。寒さだけではなく、生まれて初めて体験する言葉にできない恐怖で、一睡もできなかったという。

あまりの怖さに、ここ二日ですっかりハゲてしまった友人。

あの晩、あそこには絶対「悪霊」がいた。彼はきっぱりそう断言した。

東京伝説―うごめく街の怖い話 (竹書房文庫)

出版社/著者からの内容紹介
別れた女の実家に供花や卒塔婆を投げ込んでは墓場にする男、腐った赤子を抱いてヒッチハイクする女、ゴキブリを自由に操ることのできる不思議な男……。「超」怖いシリーズの鬼才、平山夢明がじかに拾い集めた、ぬめるような怖さを湛えた本格怪奇譚全42話。幽霊や妖怪など一切出てこない。これは全て現実の名のもとに起きた恐怖、極限のリアルホラーである。